作为一个音乐家，贝多芬十分清楚失去听觉意味着什么。他无法听清楚朋友们轻松的谈笑，美妙的乐音也变得模糊不清。贝多芬秘密地去看医生，尝试着用杏红油和香草油敷在他的耳中，他颤栗着把全部希望都放在医生的手中。然而这一切都是徒劳的，医生已经对治愈他的耳疾表示摇头。恐惧、痛苦、忧伤和愤怒充满了贝多芬那年轻的心灵。在苦难中，贝多芬用尽他的整个心灵，对上苍，对万古不语的星空，悲愤地呐喊;“哦，上帝，上帝呀，往下看看不幸的贝多芬吧……”呐喊之后便是愤怒的诅咒，他诅咒大自然造物主加在他身上的不幸。

然而，贝多芬只能在无人的旷野中呐喊，只能撕扯着自己的头发诅咒，因为他害怕。他没有勇气向人们宣告自己是聋子，没有勇气去迎接朋友们的同情安慰和憎恨他音乐创作的仇敌们的讥讽与嘲笑，贝多芬宁愿独自一人忍受痛苦。

诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着。”人们总希望生命永恒，可她又那么短暂。就为了解人生有多么短暂，一个人却必须走过漫长的一生(叔本华语)。 　　一直以来，我们已经习惯了世俗与功利，其惯性让我们难于摆脱陈腐之念。诗人的生死凭吊，哲人的心灵感悟，能否让我们换个角度去理解身边所发生的一切。例如存在与死亡，唯心与唯物，虚无与现实，入世与出世，有为与无为，偶然与必然，痛苦与欢乐，因果与轮回等等问题。　　蓝婕的经历是有幸的，然而却是她的不幸在前。面临的婚姻危情，不过是一种变异了的灾难之寄生，她最缺少的是对生命之重的解析和顿悟，是“非典”给她补上了这一课。　　王晶走了，从我们熟知的现实世界，去了那个陌生的虚幻世界。没有人对那个世界进行过实地考察，有的只是种种的设想与猜测。我相信的是，公平、公正、公允、公理在任何地方的永恒不灭。她有幸福，一定是大福!　　石国勇的生命承受了太多的不幸，可他后来得到的补偿仍然是令人羡慕的。我理解，他得到的最大补偿非只辉煌的业绩，而是天国的女儿在人间的复活，她的灵魂附着在了千万个小读者、小听众的身上。石国勇与女儿随时交流着，并那么亲近。　　6月1日我又重新回到原来所住的医院，北京疫情新增临床诊断病例已经连续几天为零。所有看得见的依然还是过去的老模样，而看不见的却默默地发生着变化。过去住了几年见面不过点点头而已的病友，现在亲密得像是老友重逢。紧急疏散大转移时，都是各奔前程，而一旦安顿下来才发现，同病相怜的难友，又一次聚集到了同一个陌生的地方。于是，大家开始了患难中的真情交流和相互帮助。疫情缓解，重回故地。一个多月的时间，兜了这么一个大圈子，人们好像才相互认识。　　病区的护士长明天就要奔赴前线，她是第五批抗“非典”的战士。已经没有了当初生离死别的悲壮场面，所有人的心态都显得那么平和，对“非典”的恐惧已成过去，生活还得继续。