过马路时男神牵了我的手，很自然，不扭捏也不油滑;我明知这是通往上床的一个步骤，仍有一列响颤由臂膀贯入全身。我们嘬着酒，初次言及父母家事，谈话沿着套路越发私密亲切，如同蜘蛛沿着它的网有条不紊地爬向网心。他转过头来，直白地说：亲一下。我马上就顺从了，像小孩子顺从举着冰棒棍说“啊——”的医生那样。他的手握过酒杯，又凉又热，覆上我的腿，不紧不慢地摩挲;我讥嘲地想：你早就想这么干了吧。

这晚他还说了句古怪的话，“如果能这样持续两年，我们就结婚吧”。我说好啊。他说认真的哦，你答应了哦。我心知他的意思是“我不爱你，但觉得你还不错，挺适合结婚的”，好像比他讨厌我更令人悲伤。

后来我们又有过几次亲密接触，每到最后那步我还是拒绝了。这些亲密也都谈不上幸福，倒显得造作虚假。他像是在进行程式化的表演，而且不怎么投入，或是演技太蹩脚，总之他始终抽离于他的角色之外;我则忐忑不安，在两害相权间徘徊不定，饮鸩止渴却无法停止。但我尽可能表现得镇静老练——完全是无意识的，只出于一项动物式的本能：掩盖自己的弱势。

男神待我似乎更淡了;我拿不准是不是因为我的拒绝令他不快(如果是，他这不快的方式还真曲晦)。有时从他宿舍出门，他半躺在床上看书，掀一掀眼皮：“那我就不送你了。”白天在食堂偶遇，我还犹豫着该怎么招呼，他已经冲我客气地点了个头。他为人本就固有一种疏离感，这一来我跟油煎着似的。

每逢良夜闲谈，听他上下五千年信手拈来，言吐文质兼美，声音沉着又清越，鬓角裁得利落，瞳色浅而晶莹，唇线在接近嘴角的位置有个凹折，显出蓄势待发的性感;我就像老人注视球场上的少年那样感到又快乐又绝望。偶尔坐他自行车后座，壮着胆环他的腰，他笑道你不热啊，我讪讪的，强要做出一脸泰然来，仿佛这事理所应当、惯熟寻常。有一回下暴雨，他买饭回来，满头淌着水，腾出手囫囵抹了把，问我：你要哪份?我取过毛巾替他擦头发，心里像汪着个池塘，泼来荡去却悄无声息。他在毛巾底下动了动：“没事，不用。”

这是一种奇特的情形——肉体的亲密程度远远领先于两个人的社会关系。它将我在不期而来的幻想和必然而至的失落之间抛掷。我熬不住了，于是逐渐下了决心。其实也简单，只要问自己一个问题：如果他提上裤子就走，会后悔吗。答案是不会。仔细地想了几遍，是真的不会。